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Auf welcher Plattform ich stehe, aus welcher Wertewelt ich meine Maßstäbe  
für Kritik und Lehren nehme: Aus jener übernationalen, an keine Grenzen 

gebundenen geistigen Welt, die noch immer die besten deutschen Geister 
angezogen hat und anziehen wird, wenn auch das geographische Preußen 

verschwunden ist und von allen Freigelassenen über seine Zerstörung hinaus 
verdammt wird. 
Ru d o l f  D i e l s 

Gerade 1957 kam die aggressive Komponente in Adenauers Wesen 
 auf beinahe exemplarische Weise zum Vorschein. 

D a n i e l  Ko e r f e r 

Das größte Problem in der Geschichte der Menschheit ist, dass die Leute,  
die die Wahrheit kennen, den Mund nicht aufmachen und diejenigen,  

die von nichts eine Ahnung haben, bekommt man einfach nicht zum 
Schweigen. 

D i e t e r  H a l l e r vo rd e n 

Es gibt einen amerikanischen Ausdruck, in dem Entdeckung, Vergeltung, 
Folterung, Tod, Ewigkeit auf eine einzigartig abstoßende Formel gebracht sind: 

this is it.
V l a d i m i r  N a b o kov



1949: Exposition
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1

Deutschland. 
Es ist aus. Zum Vorschein kommt Stille. Eine Stille, die sich durch 
die untoten Schädellöcher stehen gebliebener Fassaden zieht, die 
farblos herumstehen, als könne ein letzter Hauch vertrockneter 
Lippen sie fortwehen. 
Ein Mann in seinem Regenmantel betritt das Dürer-Haus in Nürn-
berg. Er hat eine leichte Reisetasche bei sich. Im unteren Bereich 
des Gebäudes sind noch Rechtecke offen, Teile des Baus werden 
von Stangen wie ein zertrümmertes Bein aufrechterhalten. Hart 
ist es innen, ein gestorbenes Kinderlachen kichert aus dem Dreck 
der Steine. 
„Fast wieder aufgebaut“, taucht eine zitternde Stimme auf, ein 
abgemagerter alter Herr, der sehr jung ist. 
„Ich sehe es“, stimmt der große, schlanke Schwarzhaarige im 
Mantel mit ein. 
„Draußen wartet ein Ami. Wartet der auf Sie?“ „Ja“, sagt der 
Dunkle. „Kurz nach dem Krieg schien es mir, als könnte dieses 
Haus nie mehr … es jetzt so zu sehen verblüfft mich.“ – Er geht 
prüfend herum, als wäre er allein. „Was ist das für ein Buch, das 
Sie da in Händen halten?“, fragt er dann. 
„Das hier?“, und der Nürnberger betrachtet es. „Ach, dies Büch-
lein hat meiner Frau gehört, es hat, wie ein Wunder, alles über-
standen, nicht einen Kratzer abbekommen. Es ist eine kleine, alte 
Ausgabe von Dürers Briefen, Tagebuchgedanken und so was. Gut 
lesbar, weil aus seinem unmöglichen Fränkisch übertragen. Das 
haben wir hier immer verkauft, also meine Frau, ihretwegen zog 
ich ja erst nach Nürnberg. Das Letzte, was ich von ihr sah, war 
ihr brennendes Gesicht, ihre brennenden Hände. Sie lebte noch 
– ihr Körper lebte –, aber ihr Gesicht und ihre Hände wurden vor 
meinen Augen so … so wie von innen durchschwelt und so stand 
sie vor mir. Über uns, der pfeifende Himmel, übersät, mit den 
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schmutzigen Streifen der Engländer, die flogen so seltsam … so 
wie Fische, die unaufhörlich ihren Laich werfen, Kilometer für 
Kilometer für Kilometer, immer und immer wieder fielen ihre 
Bombenschwärme nieder. Sie hatte schon Wochen nicht mehr 
geschlafen. Unser Haus am Ende der Straße schwankte wie ein 
Schiff, eins gegenüber sprang gleich entzwei, alles brannte, die 
ganze Stadt brannte, die ist ja fast nur aus Holz, verstehen Sie? 
Hab schon längst Großschadensfall angemeldet, nur die Toten, 
die kann man schlecht … – Auch einen Freund fand ich unter den 
Trümmern, er war mit anderen verschmolzen, klebrige Ascheteile 
waren das, die manchmal zerbröselten, wenn man sie berührte. 
Was ich fand von ihm, löste ich und legte es in einen Eimer, ich 
erkannte ihn an seinem Ring, eine sehr wertvolle Goldschmiede-
arbeit, der grüne Stein war weg. Ich rieche das immerzu noch, 
Leiche, Leiche, Leiche. Herrgott, was gäb ich jetzt für ein Par-
fum!“, lacht er bleich. 
„Dann habe ich einen Vorschlag“, sagt der Schwarzhaarige im 
Mantel und öffnet sein Gepäck. Er holt zwischen seinen Hemden 
ein halb verbrauchtes, smaragdgrünes Fläschchen hervor und 
reicht es dem Anderen. „Wir tauschen. Mein Parfum gegen Ihr 
Buch.“ 
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„Wie Karnickelschießen.“ 

US-Tiefflieger P-51 Mustang gegen ostfränkisches Dorf. 

♦  ♦  ♦

2

Wohin? 
Von Nürnberg nach Hannover ist es nicht weit, kein Katzen-
sprung, aber auch keine Weltreise. Es sei denn, auf dieser Fahrt 
liegt die Welt selbst verborgen. Es sei denn, man fährt zwischen 
ihre Haut ein. Dann pellt sich die milde Regenluft Abendsekunde 
für Abendsekunde, und unter den Dunkelheiten beginnen alle Er-
innerungen zu leuchten, mit einem Mal. 
Auf dem Wagen stand U. S. A. Er ließ sich von dem Amerikaner 
fahren und war dankbar für die Sprachlosigkeit. Nichts war so 
wohltuend wie dieses Schweigen nach all den Stimmen im Jus-
tizpalast in Nürnberg, die sich in ihm wie betäubende Gewitter 
nachritzten. 
Er lehnte seinen Kopf gegen die Scheibe, eine Strähne des schwar-
zen Haares streifte das Glas wie ein verlorenes Seidenband. Sel-
ten verließ eine Strähne den sorgfältig nach hinten gekämmten 
Haarhelm, doch einmal hatte sie es gewagt, sich von seiner Stirn 
zu lösen und verspielt zu pendeln, das war, als er vor einigen Jah-
ren vom geglückten Attentat auf Heydrich gehört hatte. 
Was für ein unbegreifliches Fest war das gewesen, Geschenk aller 
zärtlichsten, aller schrecklichsten Sterne! Reinhard Heydrich, der 
oberste Schlächter in der Gestapozentrale, die Folterbestie, der 
Herrscher über Prag, wo er Böhmen-Mähren sein Eigen nannte, 
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der Lederkampfhund, die Violine Himmlers, die Signatur der Ver-
nichtung, der oberste Sachbearbeiter des Mordens – im offenen, 
gigantischen Mercedes auf dem Weg von seinem Landgut zur 
Burg angegriffen, unflickbar außer Gefecht gesetzt: eine atem-
raubende, berauschende, prachtvolle Momentaufnahme dieser 
Welt. Ja, der Schwarzhaarige lutschte diese Erinnerung wie den 
köstlichsten Granatapfelsamen auf der Zunge weich. Er hatte von 
der Ermordung Heydrichs gehört, als er selbst in Agram war. Die 
Nachricht schlug bei ihm ein wie Goldstaubhagel, als hätte ein 
Komet seinen Schweif einem Gürtel gleich um ihn herum aufge-
wirbelt. Aus dem Kofferraum des Wagens – mit der SS konnte 
man in Schnaps verhandeln – nahm er sich eine Flasche, setzte 
an und ließ dem Prickeln in der Kehle seinen vollen Lauf. Dann 
umarmte er die herumstehenden Kroaten, jeden einzeln, und 
reichte jedem einen großen Schluck. Er schrie und jubelte und 
lachte so ergeben und so begeistert, und die Sonne, die traf mit 
ihrer ganzen heilenden Schärfe bis in seine heiseren Narben hin-
ein, die schwitzend glitzerten. 
Auch jetzt noch, wie eine Murmel zwischen den zerschnittenen 
Landschaften Deutschlands kullernd, empfand er so viel grenzen-
lose Dankbarkeit dafür, jetzt und hier, mit dem unbekannten 
Buch auf dem Schoß. Überallhin hatte ihn das Schicksal seit dem 
Verlassen und Zurücklassen der Gestapo geführt, und schließlich 
war das Schicksal nichts anderes als eine Karte, die den Verstand 
verloren hatte. 
Vor Kriegsende hatte er in seiner Berliner Wohnung diejenigen 
zusammengerufen, mit denen er schon ’33 vertrauensvoll war: 
Staatsanwalt Joël. Der war aus hartem, aus feinem Holz. Aber 
auch solche, von denen er sich versprach und erhoffte, die Leh-
ren des Augenblicks doch noch gewonnen zu haben, wie den 
ehemaligen SA-Obergruppenführer Helldorf. Vier der Anwesen-
den wurden jedenfalls später als Mitverschwörer des 20. Juli hin-
gerichtet, darunter Oberregierungsrat Hans von Dohnanyi. 
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Der Schwarzhaarige selbst hatte bei unzähligen Begegnungen im 
engen und entfernten Bekanntenkreis eine Spur der ungeschütz-
testen Aufforderung zum Einschreiten in das staatliche Unwesen 
hinterlassen, es war heikel geworden, sich mit ihm abzugeben, 
wenn er in züngelnden Konturen seinem Hass gegenüber dem 
Machttumor der SS jeden Ausdruck verlieh. Das hatte er in Han-
nover vor benachbarten Bauern getan, wo er einen Hof besaß, 
und das hatte er in Berlin getan, wo er eine Wohnung hatte. Und 
so kehrte er schließlich, nach mehreren absichtlich unvorsichti-
gen Ausbrüchen vor versammelter Gesellschaft, festgenommen in 
Berlin, in die Prinz-Albrecht-Straße zurück, dahin, wo er einst der 
erste Chef der Geheimpolizei Hitlers geworden war – nun selbst 
eingesperrt –, Himmler hatte sich Zeit lassen wollen mit einem 
Urteil für den schon so lang verachteten Defätisten. Göring aber 
forderte die Freilassung unter der Bedingung, der Befleckte möge 
sich dafür wieder von Görings Cousine scheiden lassen; dagegen 
hatte der große Dunkle nicht das Geringste einzuwenden, im Ge-
genteil, von der Ilse wollte er ohnehin weg. 
Im Keller der Gestapo war noch einer der „Alten“, der früheren 
Polizeibeamten, in seine Zelle gekommen, hatte ihm Mut zuge-
sprochen und gefragt, warum er denn damals nicht geblieben sei. 
Wären sie doch geblieben! Die einziehenden Russen erhängten 
den klagenden Herrn als einen der Ersten, während der ehemalige 
erste Chef der Geheimpolizei in eine Strafkompanie kam, hinaus, 
in die immerfort zerspringende Stadt Berlin, die von der Royal Air 
Force und den United States Army Air Forces attackiert wurde. 
Das alte Gestein der Gebäude sammelte die Hitze und durchglüh-
te alles, überall bildeten sich Gase, jedes Spielzeug, jeder Pup-
penkopf lösten Gift aus. Die Häuser selbst wurden zu sich aus-
breitenden Gefängnissen der Erstickung. Gefäße in Gehirn und 
Lunge rissen auf und verbluteten, den Menschen quoll Schaum 
aus Nase und Mund. Und es war heiß und es war kalt, heiß war 
es und kalt zugleich. 
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Wieder auf freiem Fuß, hatte er auf dem Weg ins Adlon, durch die 
Sichtgläser seiner Luftschutzmaske – langsam ins lange Ventil 
hineinatmend, wie in die zeitgestreckte, marsartige Sphäre zwi-
schen Film noir und Verderben – einen Elefanten erblickt, der aus 
dem zerklüfteten Berliner Zoo geflohen war. Die Häuser ringsum 
waren von oben aufgebrochen, Fliegerangriffe rammten sich wie 
Haie durch die Stadt, und überall verteilt bildeten sich einzelne 
Brände und ketteten sich aneinander. 
Ein Zeitzünder erfasst das Tier, der Elefant zeichnete sich aus 
seinen flammend strömenden Schemen hervor, brennend am 
ganzen Leib, über die Straße stürmend, wie wahnsinnig. Die fein-
fühligen Falten seiner Haut zwickten im Phosphorregen damp-
fend auf, er strahlte weißrot wie durchsichtiges Blut, mit dem 
Rüssel in weiten Sirenenschreien um sich greifend. Seine riesigen 
Stoßzähne leuchteten zwei gondelscharf geschnittenen Lampen 
gleich in eine heulend einstürzende Berliner Nacht hinein. 
Im Luftschutzkeller des Hotels traf er auf manche Künstler und 
Politiker, die sich dort eingefunden hatten, Riefenstahl war auch 
da. Er erzählte allen von seiner Verhaftung, und oben, oben stand 
die Geschichte in Flammen. 

– Der Amerikaner vorne am Steuer hatte das Ziel fast erreicht. 
Rudolf Diels schlug wenige Meter vor seinem Hof das Buch auf. 
In mancher Kriegsnacht war es so hell gewesen, dass man hätte 
die Zeitung lesen können – jetzt sah er nur die leicht schummrige 
Seite vor sich, … ich bitte Euer Ehrwürden, wenn sich mein 
gnädigster Herr der Schuld mit den Hirschgeweihen entsinnen 
will, damit ich ein paar schöne Hörner bekomme, denn ich will 
zwei Leuchter daraus machen. Euer williger Albrecht Dürer zu 
Nürnberg.
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Wirf noch einen Packen Flugblätter in die Bomben! 
Wenn alles, Mensch und Splitter 
Mörder und Ritter 
Durch die Luft stürzen 
Wirf sie eben dann wie weiße Tauben raus! 
Mitten in den Lärm 
Mitten ins Gedärm! 
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Zerstörung. 
Es war, als hätte die Geschichte sich selbst verseucht und als 
wären alle kommenden Zeitalter verdammt. Als hätte man jeman-
den wirklich geliebt und wäre verlassen worden. Nur, dass dieser 
Jemand Deutschland war. Man wollte die Liebe zurück, die über-
hebliche Verliebtheit, die Erregung, die Versprechen. Man wollte 
in jeden anderen rein, so hungrig nach Nähe, so vertraut mit der 
Angst. 1949, diese Zahl war gar nicht da, die Leere war da und 
die überschlug sich mit Stummheit und Vorwurf zu einem großen 
Zittern. Städte, deren aberwitzig geschraubter Wuchs aus mittel-
alterlicher Zeit – Türme wie eingebildete Taillen, Giebel wie un-
beherrschte Kronen, Maurermeisterschaften einer zu Stein ver-
wandelten, einschüchternden Leichtigkeit – jetzt in Aufschüttungen 
aus zerstoßenem Leben seitlich von den Straßen weggeräumt war, 
im steinernen Atempulver und im letzten massiven Geröll einer in 
ihrer tiefen Alchemie, in ihrer Bewunderung für den Menschen, in 
ihrer Unwiderstehlichkeit unwiederholbaren Architektur. 

Und doch, an einem jeden neuen Tag – nur sehr wenig, nur 
eine Nadelspitze mehr – schien sich diese Verzweiflung auflösen 
zu wollen, wie ein sanfter Faden, der irgendwo aufwacht, zwi-
schen der zusammengekehrten Geschichte loszufliegen beginnt 
und viele Gesichter hat. 

Die Frau, in deren Haar noch immer ein Foxtrott tollt. Viel-
leicht ist sie ergraut, vielleicht ist sie verrückt, vielleicht ein klein 
wenig entsetzt um die Augenhöhlen herum und aus Vitaminman-
gel eigentlich nicht mehr wiederzuerkennen, doch wenn sie But-
ter gegen Puder oder Lippenstift oder ein Paar weiße Socken zu 
tauschen weiß, dann hängt sie an diesen Dingen wie an den 
Schätzen einer Pharaonin. Die Kinder, die noch da sind, sind 
Greise jetzt, aber sie sind einem geblieben. Da sind auch noch 
Männer, ihre Zahl ist geschrumpft, doch ein heiler Mantel oder 
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ein Seidenschal ist eine begehrenswerte Sache, ein Hut dazu 
lässt sie auf den Punkt auftreten, man trägt alles Schöne, was 
man retten konnte, auf einmal spazieren, zwischen Trockenblut-
Altstadt-Resten gehen sie aufrecht und knochig über eine ihrer 
Straßen, die einst bis ans Ende der Welt geführt hatten, in deren 
Wortlosigkeit sie sich jetzt verlaufen. 

Die entfernten Landstriche, die weiten Ellipsen einer namen-
losen Geografie, in die Väter heimkehren, von Weitem, einem 
unsicheren Strich ähnlich, lange uneindeutig im Gang, näher 
kommend und erkennbarer dann mit jeder Minute, die ins Herz 
einsticht, grausam und groß. 

Das Herz konnte nicht aufhören. Es wäre doch aber die erwar-
tete Folge gewesen, die Folge dieses bedrohlich gemeinsam be-
gangenen Selbstmordes. Die Reaktion auf die Hölle, auf das ver-
ursachte Meer an Tränen und Grauen, auf den süßlichen Rauch, 
der noch in den deutschen Sommerkleidern steckte, die nicht 
weit von Krematorien quirlig an langen Wäscheleinen den Wind 
zum Tanz aufgefordert hatten. 

Sie, die Menschen in diesem Land, konnten doch nicht allein 
schuld sein. Auch eben jener Wind war schuld und musste schuld 
gewesen sein und jeder Sonnenstrahl, der in den offen stehen-
den, leichenstarren Mund eines vergasten jüdischen Kindes hin-
eingestrahlt hatte. Das Perlmuttzwitschern der kleinen, bunt hin 
und her hopsenden Vögel am Morgen, in dem überhaupt das 
ganze Böse und die scheußliche Verlogenheit des Lebens mitsin-
gen, war schuldig geworden. Schuld war ebenso die Armbanduhr 
am Handgelenk, der samtene Kinositz, die sehnsüchtig langge-
wellten Halme auf der Frühherbstwiese, die Tafel in der Schule, 
die Straße, der Strand, die Grenze zur Welt. 

Manchmal, in den Stunden gaffender Erinnerung, tauchten 
alle Farben des Krieges wieder vor einem auf. Die Bluthimmel des 
Bombenkrieges der Amerikaner und Engländer, nicht irgendwo 
über einem abgelegenen Schlachtfeld, sondern mitten in den 
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deutschen Städten, über die sich das Vesuvrot der brüllenden 
Nächte wölbte, die zuletzt auch ganz Tag geworden waren. Rot 
ohne Zeit, wie in einer unbekannten Kammer der Erfindungen 
erzeugt und in die Wirklichkeit gezwungen. 

Das gewittrig glimmende Dunkelrot zerstochener Wolken, Rot 
wie über einem abschreckenden biblischen Gleichnis, ein ther-
malsprudelndes Altdorfer-Rotblau, das echt war, tödlich und ma-
gisch. Wenn es auf Aufbauten oder auf menschliche Haut traf, 
dann begann es zu zaubern, ganz im Fieber losgelassen, begann 
es grauenvolle Vorstellungen zu geben, und alle gebärdeten sich 
merkwürdig oder verkrampften mit verhärtenden Händen. Das 
selbstglühend chemische Blaugrün hochweit oben, voller Him-
melszeichen, die einfach auf die Menschen niederfielen wie 
Schwefelgoldäste, bis alles und alle in einem satanischen Mar-
mor zerflossen. Die wie mit Diamanten besetzten, wie Quallen 
emporspritzenden Phosphorbomben, mit ihren sich selbst immer 
und immerfort entflammenden, neblig ineinanderspringenden 
Bernsteinfunken. Hexen konnte Phosphor! Er konnte in Strömen 
niederfluten, er konnte einen überspülen, und dann genügte ein 
Kuss der bloßen Luft und der Arm fing von selbst alle Feuer in 
sich ein und brannte. Und man staunte über das gläserne, regen-
bogenschimmernd gelockte Dekor aus Gedärm, das irgendwem 
gehörte, der selbst nicht mehr da war. Wie ein riesiger futuristi-
scher Blauer Neon zog sich der Streifen zwischen Leben und Tod 
als leuchtender Schatten über einen dahin, zeppelinartig, halb 
Raumschiff, halb Zeitlupe, und dreckig verätzender Silberregen 
versprühte krächzendes Geschrei. Hindenburglichter wie Feuer-
tränen über die schwankenden Böden der Luftschutzkeller ver-
teilt und übermeilenweit die sich die ganze Zeit reinnagelnden 
Bomben, das hämmernde Dribbeln eines todesgöttlichen Doppel-
steppstichs. 

Diels erwachte. Es musste zwischen drei und vier Uhr in der 
Früh gewesen sein. Sein Hof Twenge schlief. Er fühlte durchs of-
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fene Fenster die dunkelgrüne Luft, ersehnte schon die kommen-
den Champignons in ihren Anzuchtkisten, den Kohl, den er lieb-
te, und Obst, er würde endlich Obst anbauen, eine alte Sorte 
würde er züchten. Ein Plattenspieler musste auch wieder her, 
überhaupt Musik, Sekt und … und Frauen … in Seide und hoch-
hackigen Schuhen über die Wiesen kreischend. 

Der Vorhang wehte. Jetzt wurde der Regen heftiger, schwerer, 
weiter. Er genoss das, dieses Ausströmen. Regen ohne Stürme, 
ohne Blitze. Nur Regen. Es roch vertraut, darin lag alles. 

Sein Körper brannte wie von innen, wie immer um diese Zeit. 
Sein Herz schlug so stark, dass er glaubte, jemand nähere sich 
ihm schmetternden Schrittes, dabei war es sein eigener Puls, der 
in der Matratze, an den Wänden und dunklen Streben, durch das 
Holz zu ihm kam. Er zog sich den Dürer aufs Kissen, knipste die 
Nachtleuchte an, die mit ihrem weiten, cremefarbenen Lack-
schirm ihre Lichtzunge über die Buchseite warf, 

… von Kreuzen, die vom Himmel fielen – das größte Wun-
derding, das ich all’ mein Tage gesehen habe, ist im Jahre 1503 
geschehen, wo auf viele Leute Kreuze gefallen sind, insbeson-
dere mehr auf die Kinder, als auf andere Leute. Auch habe ich 
einen Kometen am Himmel gesehen. 



Ein Mann kommt auf mich zu 
Einen Koffer in jeder Hand 
Aufrecht, leer 
Wer 
Bist du? 
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4

Kraft. 
Hannover hatte Kraft, eine stabile und intelligente Kraft, fast 
schon einen wunderbaren Trotz. Genau das lag auch in dem sehr 
jungen Rudolf Augstein. Er öffnete die Tür in kurzen Hosen, Diels 
trat ein. 

Augstein führte ihn über einen kleinen Flur. „Das Hochhaus 
kann durchaus beengend sein, Herr Diels. Dies hier sind private 
Räume meiner Familie, mein Bruder und ich nutzen sie des Öfteren 
mal, Sie kennen ihn ja“, sagte er. „Kenne und schätze ihn“, sagte 
Diels, im einfachen weißen Hemd und dunkelblauer Leinenhose. 
„Bester Jurist. Vielversprechend.“ 

„Der Vielversprechende aus unserer Familie, der bin nun aller-
dings ich!“, entgegnete Augstein und setzte sich ihm schmun-
zelnd in den elegant abgenutzten Klubsessel gegenüber. „Sollte 
ich selbst einmal Rechtsbeistand benötigen, würde ich dann ger-
ne Carl Schmitt bemühen.“ 

„Seine Einzelhaft in Nürnberg, eine Schande“, entgegnete 
Diels. „Er stand sie wohl nur durch, indem er sich vorstellte, das 
Ganze als Fall von seinen besten Studenten lösen zu lassen.“ 

„Die Aufgabe“, meinte Augstein, „mochte wohl ungefähr so 
geheißen haben: Was hat der eingedrungene Fremdkörper nun-
mehr mit unserem Lande vor? Arbeiten Sie drei mögliche Sze-
narien durch. Den Amerikanern muss er ja wie dunkle Magie 
vorkommen.“ 

Augstein war 1949 schöner als jemals Schostakowitsch! Sein 
feines, hell durchspültes Haar war nass von dem prinzenhaften 
Gesicht weggekämmt. Seine warmen Augen ruhten oder rotierten 
geheimnisvoll in seinem geschärften Blickrahmen, sie schwan-
gen weg oder durchbrachen einen. Es war Hannover, aber es hat-
te was von Amalfi, wenn er mit seiner Sommerhaut und überge-
schlagenen Beinen in seinen Pastellfarben vor einem saß. Seine 
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entschlossenen Hände lagen bewegungslos lässig auf den Leh-
nen des Sessels oder auf seinem Bein, als würde ein tausendar-
miger, unsichtbar über ihm schwebender Apparat gleichzeitig 
sein Hirn für ihn durchsuchen, auf dass er sich selbst nicht zu 
sehr traue. Er besaß eine wilde, zarte Aura. 

„Jede Form von geistiger Auseinandersetzung ist für Amerika-
ner dunkle Magie“, sagte Diels. „In ihrer hysterischen Umerzie-
hung ist Schmitt das Letzte, was sie gebrauchen können. Sie 
isolierten ihn, weil sie fürchteten, er könne Scharen von Deut-
schen anziehen. Dabei war es kurz nach dem Krieg doch ein 
amerikanischer Besatzungsgeneral, der rund dreihunderttausend 
Menschen als politische Gefangene in seinen süddeutschen La-
gern festhielt. Absurd, nicht?“ 

„Absurd und teuer für uns“, sagte Augstein. „Aber stellen Sie 
sich vor, Herr Diels, meine Mitarbeiterin, Sie sehen sie dort am 
Tisch neben meiner Gattin Lore arbeiten, konnte ein paar Kalorien 
beschaffen. Da wären gefüllte Pfannkuchen, allerhand Kaffee-Er-
satz und Zigaretten, bedienen Sie sich. Später könnte es sogar 
noch etwas Feierliches zu trinken geben. Literweise hätte ich noch 
Deinhard-Cabinet im Angebot, der uns wöchentlich ereilt, aber 
wie gesagt, warten wir lieber auf das feine Zeug! Sie sind nicht 
böse, wenn wir hier nicht zu zweit sitzen, sondern uns die be-
scheidene Schar des Spiegels umgibt, nicht wahr, lieber Herr 
Diels?“ 

„Kein bisschen. Und auch ich bin nicht mit leeren Händen 
gekommen.“ Diels reichte ihm ein winziges Päckchen. 

„Also Herr Diels, wenn Sie glauben, ich bräuchte mal wieder 
ein Geschenk, um mich so richtig gut zu fühlen, dann haben Sie 
durchaus zutreffend geraten!“ 	

Augstein entfaltete es lächelnd und fand darin einen Johann-
Faber-Anspitzer aus Messing mit frisch eingesetztem Messer. 

„Für die Wahrheit“, sagte Diels. 
Augstein zog einen Bleistift aus der Brusttasche seines kurz-
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ärmligen Hemdes, die Spitze leicht abgeflacht. „Den brauche ich, 
wie Sie unschwer erkennen können, ja nun dringend, und die 
Wahrheit, wie Sie sagen, die muss noch dringlicher erforscht wer-
den, auch und gerade mit Ihnen, mit Ihrem Auge, das ja diesen 
unerhörten Einblick besitzt. Sie haben das Innere des Dritten 
Reichs mit entstehen sehen, Sie haben die Nürnberger Prozesse 
erlebt, beides hautnah – natürlich will ich diesen Blick festhalten, 
denn die Wirklichkeit um mich herum löst sich gerade gewisser-
maßen in eine, nun ich will nicht sagen einzige, so aber doch 
sehr amerikanische … –“ 

„In eine amerikanische Scheinwirklichkeit auf“, beendete 
Diels den Satz. 

„Ich würde sogar sagen, in eine Scheinsouveränität“, bemerk-
te Augstein, seine Stimme klang klar und fest in ihrem angenehm 
matten Staccato. „Und ich komme nicht umhin, diesen Schein 
also als trügerisch zu charakterisieren.“ 

„Ich habe das alles gesehen, ja. Das Dritte Reich und seine 
Liquidierung, befand mich in Gestapohaft von Himmlers Polizei 
und kenne die verhangenen Zimmer der Nürnberger Prozesse. 
Das klingt jetzt vielleicht etwas salopp, aber ich geriet von dem 
einen ins andere, und wenn Sie mich heute fragen, wie, dann 
weiß ich es nicht. Durch meine Vorbildung natürlich, durch mei-
ne Kenntnisse, und doch wurde mir eben das immer wieder zum 
Verhängnis.“ 

Diels hauchte den Rauch seiner Zigarette weit ins Zimmer, an 
einem größeren Tisch saßen drei Frauen und ein Mann über ver-
schiedenen Inseln von Texten und Bildern, sahen kaum auf, vom 
Fenster her spielte Nachmittagslicht herein. 

„Sie haben unseren ja nunmehr verflogenen Staat richtigge-
hend in Händen gehalten, den preußischen Geiste der Verwaltung 
immer verteidigt“, fing Augstein wieder an. 

„Da die Alexander und Napoleone unserer Zeit gottlose Mas-
senmenschen sind, ist das Studium der deutschen Verwaltungsor-
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ganisation auch tatsächlich das erste, was ich jedem empfehle, 
der zu mir kommt. Guter Wille allein reicht nicht, Betulichkeit ist 
sehr gefährlich.“ Diels winkelte seinen Arm an der Lehne des 
Sessels an. So saß er am liebsten. 

Augstein betrachtete die feinen Strukturen im Diels-Gesicht, 
die Schnitte auf der Haut, dunkle Flüster-Flüsse in einer sanften 
Landschaft. „Der Spiegel ist ein Exponent gegen diese Betulich-
keit, überhaupt deshalb bin ich hier. Wenn, dann kann Ihre Arbeit 
die Wahrheit ergründen“, sagte Diels. „Es sind zu viele auf den 
Plan getreten, die das verderben wollen.“ 

„Nicht selten mit Widerstandslorbeer geschmückt“, warf Aug-
stein ein. 

„Vergoldet gleich jedes einzelne Blatt“, sagte Diels, „es ge-
nügt, ein Denunziant zu sein, die Amerikaner lieben so was.“ 

„Unsere preußische Verwaltungsorganisation“, fragte Aug-
stein, „ist das der Komplex der Amerikaner?“ 

„Wilson begann doch kaum eine Schrift ohne Verherrlichung 
Preußens. Das ist es, was Roosevelt eigentlich ‚ausrotten‘ wollte, 
das Deutsche schlechthin und möglichst endgültig. Die deutsche 
Kultur, wenn Sie so wollen, die für ihn ja ihrem Wesen nach 
schon militaristisch ist. Ich darf doch ganz ungeschützt zu Ihnen 
sprechen, Herr Augstein? Der Nürnberger Gerichtssaal wurde wie 
das größte Bühnenbild hergerichtet, von jeder Art Naziverbrecher 
gab es ein besonderes Exemplar, das, stellvertretend für jeden 
einzelnen Deutschen, dasaß, und Kameras in Form von Riesen-
schlangen flogen über die Köpfe hinweg, wie in einem der Stu-
dios von Hollywood. Ein guter Deutscher, wollten die Amerikaner 
dann klarmachen, könne nur ein Antideutscher sein, und selbst 
der Edelstein in unserer humanistischen Kultur sei einst nur dar-
auf spitzgeschliffen worden, einmal die Juden zu vernichten, wir 
hätten doch alle in unseren feuchtesten Träumen immer nur ei-
nen Himmler ersehnt, Deutschland, ein einziger grinsender Toten-
kopfverband, ein SS-Volk von vornherein. Dass der missbrauchte 
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preußische Staatsgeist eine sittliche Ordnung ist – mal liberaler, 
mal konservativer –, eine höhere, organische Form, das wissen 
die zwar, das haben sie in Harvard gelernt, wo man zuweilen 
sogar Descartes zu entziffern fähig ist, aber da Gerechtigkeit nur 
amerikanisch sein kann, nutzten sie die ‚Gunst‘ der Stunde in 
Nürnberg, nahmen sie auch gern einen Hitler als ‚Anlass‘, das 
Deutsche ein für alle Mal zu kastrieren.“ Diels brach direkt mit 
seinen amethystfarbenen Augen in Augsteins aufmerksame, 
punktgenaue, dunkle Peridotlinsen ein: „Hitler hat Preußen 
schwer beschädigt, die Amerikaner haben Preußen beendet.“ 

„An den deutschen Eliten stören sie sich ja nun auch gewaltig, 
die Bringer der Freiheit“, sagte Augstein. 

„Ja“, sagte Diels. „Da haben sich die Briten und Amerikaner 
bereits kurz nach Kriegsende in deutschen Gefangenenlagern 
reich bedient, an solchen Zu-kurz-Gekommenen, die sich sowie-
so schon vor und seit ’33 an diversen Offizieren, am Bürgertum, 
an der Wirtschaft oder an der Industrie abreagieren wollten.“ 

„Sogar die grand tour, ließ ich mir erst kürzlich sagen, hat 
einen ganz neuen Impetus. So bereisen Amerikaner nicht mehr 
die ehrwürdigen Ruinen der alteuropäischen Geschichte, sondern 
die Kriegstrümmer Berlins“, erzählte Augstein. 

„Nicht entgangen ist Ihnen dann aber auch der Spruch Besitzt 
du Berlin, besitzt du Deutschland“, entgegnete Diels. 

Augstein schmunzelte. „Hatte man Sie in Nürnberg?“ 
„Ich war weitestgehend frei“, begann Diels. „Ich hab mich 

gestellt, wurde interniert, dann als Zeuge befragt, schließlich be-
gann der Hauptprozess gegen die Hauptangeklagten, den ich be-
obachtet habe. Ich hielt mich in Nürnberg und Umgebung auf. 
Verreisen konnte ich immer nur bedingt. Die Asche der Erhängten 
ist in alle Winde ausgestreut worden, es folgten die subsequent 
proceedings. 

’47 war ich viel zugegen und dann auch offiziell als Zeuge 
entlassen, aber bis vor Kurzem immer wieder dort gewesen. Zum 
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Kreuzverhör kam es in Sachen I.G. Farben. Es ging um Vergasun-
gen, ich sagte aus, dass diese dem Kopf des Unternehmens hät-
ten nicht unbemerkt bleiben können, wobei dieser, meines Wis-
sens, aber nicht in Vergasungen involviert war. Er kam einmal ’33 
zu mir in die Prinz-Albrecht-Straße, bot mir an, die Gestapo mit 
Informationen aus dem Ausland zu versorgen, er bastelte an so 
etwas wie einem Nachrichtendienst. Sein Angebot erschien mir 
eigen, ich dankte ihm, und das war’s auch schon. Ich erinnere 
mich noch, ich lächelte höflich und verwundert. Er wollte mich 
aber auch einfach kennenlernen, das muss man ebenfalls sehen, 
so war das damals. Wir sprachen eine halbe Stunde und fertig.“ 

„Nach Ihrem Weggang von der politischen Polizei, hat er es da 
noch mal bei Ihren Nachfolgern versucht, mit seinem Angebot?“, 
fragte Augstein. 

„Das weiß ich nicht, kann ich Ihnen nicht sagen, keine Ah-
nung. Jedenfalls hatte ich beim I.G.-Prozess keinen Anlass, ihn 
hammerhart zu belasten, auch wenn das die Engländer gerne von 
mir wollten.“ 

„Well done!“, sagte Augstein. 
„Nur fair-play“, winkte Diels ab und legte den Kopf zurück, als 

schaue er den Wolken an der Decke nach. „Wie mich das alles 
noch anwidert.“ 

„Aber Herr Diels, ich bitte um Pardon, schließlich geht es hier 
um nichts Geringeres als das come-back Deutschlands!“, rief 
Augstein verschmitzt. 

„Hören Sie gefälligst auf, mich mit Ihren Fragen zu screenen, 
werter Herr Journalist!“, lachte Diels. 

Augstein bat: „Seien Sie nachsichtig, ich bin doch gerade so 
im drive!“
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